场景中没有外部参考图。所有人物、木马、城墙、城门、绳索、滚木、火把、兵器和建筑必须保持电影级照片写实。所有成年人具有自然人体比例、真实皮肤纹理、汗液、灰尘、旧化布料、皮革与金属磨损；绝不复制人物，绝不

场景中没有外部参考图。所有人物、木马、城墙、城门、绳索、滚木、火把、兵器和建筑必须保持电影级照片写实。所有成年人具有自然人体比例、真实皮肤纹理、汗液、灰尘、旧化布料、皮革与金属磨损；绝不复制人物，绝不换脸，绝不共享肢体，绝不出现多余手指、身体融合、比例漂移或穿模。 巨型木马是全片唯一的一座木马，设计必须始终完全一致：整体约高出成年人三层楼，拥有完整雕刻马头、细长吻部、两只尖耳、长而拱起的颈部、明确胸部、巨大弧形躯干、四条独立刚性木腿与雕刻木尾；永久姿态为后腿向下、前腿弯曲抬起的腾跃姿势。全身由暖棕色厚木板、清晰木纹、独立板缝、木肋、木钉与大型加固梁构成，头、颈、四肢与躯干材质完全统一。运输时木马整体刚性地躺在左侧，右侧腹部和突出四肢可见，重量由与前进方向垂直的粗圆木滚轮承担；粗重牵引绳固定在躯干结构梁上，所有运动都来自人力。 镜头规则：单一连续镜头，无剪切，无跳切，无蒙太奇，精确30秒。虽然故事跨越白天到深夜，但摄影机必须通过真实遮挡、经过黑暗内部空间、火光熄灭与重新显露、主体经过镜头形成自然遮场的方式完成时间压缩，绝不使用可见编辑切点。镜头整体保持手持或轻型肩扛的真实质量感，绝不完全稳定，允许轻微呼吸抖动、步行起伏、焦点修正和被人群短暂遮挡。禁止英雄角度、禁止将将军拍成胜利姿态、禁止戏剧性脸部特写。 0.00-4.00秒：从海滩三分之四侧面广角开始，完整看见侧躺在粗大滚木上的巨型木马、海面、轻微浪花以及远处向内陆升起的巨大砂岩城墙。大量工人沿粗绳排开，另一些人在木马下方检查滚轮。摄影机缓慢横移。工人先握紧绳索、脚掌陷入沙地、躯干向前压，绳索先完全绷紧，随后木马才在巨大惯性下极慢开始移动；滚木受到负荷后真实转动，沙粒被压出深痕，细尘从接触点扬起。木马保持绝对刚性，不摆腿、不变形。 4.00-8.00秒：摄影机沿运输路线跟随进入更硬的碎石地面，保持木马右侧、长排拉绳者与远处大门同时可读。工人短而有力地同步迈步，但节奏存在自然差异；粗绳纤维绷紧，滚轮连续被前排人员重新布置。镜头被经过前景的人群短暂遮住后靠近木马腹部，一名工人经过镜头形成完整暗遮挡，摄影机顺势进入木马内部隐藏空间。 8.00-11.50秒：现在位于同一木马的空心躯干内部，略高机位看见多名成年士兵肩靠肩挤在同一狭窄舱室。弧形木墙与不规则结构肋条环绕他们。一名胡须士兵屈膝夹在两人之间，一只手撑住上方木梁；另一人紧握肋骨状支撑梁，后方士兵肩膀抵住弧形木壁。外部滚轮造成一次沉重颠簸，整群身体先同时被惯性推向一侧，再通过手臂、膝盖和肩膀真实吸收位移恢复平衡。木板缝隙射入极窄日光，照出汗液和悬浮灰尘。 11.50-15.50秒：镜头从腹部结构间隙跟随一名士兵的视线靠向板缝，前景木板完全遮黑后再次显露时，木马已经被运至城内巨大仪式庭院，仍旧是同一结构。摄影机从侧后广角记录数队工人用长倾斜木杆顶住加固部位，另几组人控制绷紧支撑绳。所有人先发力，腿部蹬地、肩膀顶杆、绳索拉直，随后木马整体作为一个刚体缓慢旋转上升。后蹄落入预先准备的支撑区域，固定弯曲前腿保持同样姿势。镜头随木马抬升向上倾斜，完整显示巨大颈部和马头高过密集欢呼人群，周围台阶和庭院边缘挤满数百市民。 15.50-17.50秒：摄影机让一块经过近景的深色布旗完全覆盖镜头，画面在布料摩擦与黑暗中保持连续；布旗移开时同一构图已进入深夜。木马仍站在完全相同的位置和支撑结构上，庭院人群已经在时间流逝中散去，只剩少量远处哨兵。火把与火盆在局部形成琥珀色光区，木纹边缘被暖光刻画，背景建筑沉入深蓝黑阴影。 17.50-21.50秒：摄影机靠近木马后腿，完整框入已经开启的腹部隐藏板、固定绳和下方清空的落地区。第一名士兵先把双腿伸出开口，双手仍支撑在边缘；身体完全离开开口后才依次转移到固定绳上，交替握绳下降，膝盖保持弯曲控制速度。脚掌接触石板后双膝压缩吸收重量，确认稳定才松手，然后立即低姿移动到木腿旁让开落点。第二名士兵才开始下降，第一人始终保留在地面画面里。绳索不断裂，不瞬移。 21.50-25.00秒：摄影机跟随这些士兵快速而低调地穿过庭院抵达同一座巨大双扇木城门内侧。几个人同时抓住沉重横向门闩，先抬高、再横向移动清出门叶。随后他们把肩膀和双手压在门上，用身体重量推动。巨大铰链先发出应力声，门叶随后缓慢摆开；门下灰尘被拖动，中央黑色缝隙逐渐扩大。士兵退向两侧保持通道完全畅通。 25.00-27.50秒：摄影机后退面向打开的大门。门外黑暗中一支庞大军队立即向内推进。一名披甲将军位于入口中央，但不能摆英雄姿势，只是冷静、静止地观察。军队从他左右两侧分成两股真实奔跑进入城市，脚掌落地、膝髋驱动，盾牌随步幅震动，武器握持稳定；前后士兵速度和间距不完全一致，并在进入庭院后自然向两侧分散，始终绕开中央将军，不相互穿透。 27.50-30.00秒：摄影机被一队快速经过的士兵与黑色盾牌短暂完全遮挡，重新显露时已沿高处城墙阶梯来到极高俯瞰位置，保持连续运动感。下方仍是同一海岸城市、城墙、密集屋顶和山顶堡垒。多个城区已经出现大型真实火灾，火焰从屋顶和巷道之间升起，浓烟被海风带向一侧，余烬沿热气上升。摄影机缓慢继续抬高并向后退，展示燃烧范围与更远处黑暗海岸线。建筑细节仍能透过火光与烟雾辨认。必须精确在30.00秒、第720帧结束于这个扩大的城市俯瞰画面，不淡出、不黑场。 声音：只有现场音效，无任何音乐。海滩阶段只有海浪、海风、脚步、粗绳纤维受力、喘息、滚木转动和沉重木结构吱响；木马内部只有压抑呼吸、皮革摩擦、木板弯曲细响和被木壁过滤后的远处人群声；白天庭院有人群非语言欢呼、脚步、木杆受力和绳索摩擦；夜晚只有风、远处哨兵脚步、火把噼啪、绳索摩擦、靴底落石板的轻响；开门时有沉重门闩碰撞、木门铰链低沉呻吟、灰尘拖动声；军队进入时只有密集跑步、皮革、金属甲片、盾牌和武器震动；最后只有建筑燃烧的轰鸣、木材爆裂、火星噼啪和烟雾中的风。任何低频轰鸣只能由巨大木结构、奔跑军队或燃烧建筑产生。绝对无配乐、无歌曲、无吟唱、无鼓点、无音乐性低音、无管弦乐、无音乐上升音效。 强制限制：严格30.00秒、24fps、720帧、原生横屏16:9；单一连续镜头；无剪切、无跳切、无真正蒙太奇；唯一木马设计、比例、木色和结构从海滩到庭院到夜晚完全一致；运输阶段必须始终左侧躺在滚木上，木马刚性不变形；直立后永久保持后腿支撑、前腿弯曲抬起的腾跃造型；所有力必须遵循发力→接触→负载响应→可见移动→环境后果；绳索、木杆、门闩与城门都必须在手掌持续接触下受力；士兵必须真实通过腹部开口并沿唯一可见绳索下降；前一人完全清空落地区后后一人才接近地面；白天必须维持数百人规模，夜间人群只通过明确时间流逝消失；无血液、无伤口、无肢体变形、无人物复制、无穿模；无字幕、无标题、无可读文字、无标志、无UI、无水印、无黑边；无对白、无旁白；music=0，no_music=1，strict_no_music=1，audio=diegetic_only。