日本の音楽スタジオ。さくらが男性講師からドラムを習う。顔・髪・衣装・機材配置を固定。前半は右手のハイハットに左手のスネアを加え、短いリズムを練習。右足でバスドラムを踏む瞬間、右手が止まり、一拍抜ける。

日本の音楽スタジオ。さくらが男性講師からドラムを習う。顔・髪・衣装・機材配置を固定。前半は右手のハイハットに左手のスネアを加え、短いリズムを練習。右足でバスドラムを踏む瞬間、右手が止まり、一拍抜ける。足元、止まった手、講師へと視線を移し、再挑戦する。 後半は前半の最終フレームから接続。リズムが続くと力が入り、スティックが床へ落ちる。空いた手で自分で拾う。身体を戻して握り直し、ひと息。口元が少し緩む。そのまま再開すると、終盤は安定した8ビートから短いフィルへ。最後にシンバルを鳴らし、講師と顔を見合わせる。 友達の手持ち撮影。顔と両手の中景、手元の近景、低い位置からのペダル、二人の画を切り替える。軽い手ブレと反応の遅れを残し、動作をつないでテンポよく展開。感情は視線・肩の力・呼吸に埋め込む。スティックは二本を維持し、打撃と音を同期。セリフ・字幕・BGM・過剰演技なし。